Зал ожидания
Все свои неполных двадцать четыре года Марина прожила в ожидании Настоящей Жизни: среднестатистическое существование ее среднестатистической семьи не устраивало Марину ни по каким параметрам. С абсолютно детской наивностью, с какой маленькие девочки, еще верящие в Деда Мороза, ждут новогодних праздников, верила Марина в скорое наступление её Новой Жизни, где всё будет как в волшебно-радужной сказке: там ей отведена роль Женщины, красивой, умной, уверенной в себе, полной изящества и чего-то неуловимо-необъяснимо-притягательного, что принято называть «шиком»; Женщины, которой все восхищаются, и перед которой преклоняются самые отборные и искушенные в любви экземпляры мужчин. Породистые и холеные, они самозабвенно будут обслуживать ее непостоянные вкусы, прощать чудачества, умолять о встречах, а иногда, не справившись с чувством восхищения ею, совершать ради нее романтические книжные подвиги.