Серая мышка

   Настоящего своего имени я называть не стану: когда-то оно было слишком хорошо известно телезрителям. Тогда я был на десять лет моложе, очень хорош собой (если верить моим многочисленным поклонницам, ну, и зеркалу, конечно, тоже), не испытывал нужды в деньгах и вообще жил припеваючи. За границу — предел тогдашних мечтаний любого советского человека! — ездил, как большинство моих соотечественников в те годы ездило в Крым, то есть легко. Если бы мне тогда показали меня сегодняшнего — опустившегося, полуспившегося мужика неопределенных лет — я бы не поверил.