Философия танца

  Вы знаете, как я танцевала? Как? И вы не знаете? Что ж, я расскажу. В четыре года мамин знакомый педиатр потеребил меня за плечи, поколдовал над позвоночником и произнес холодное на язык слово «станок». Через неделю и на всю жизнь я уже стояла возле него. Выглаженный мокрыми ладонями, с запечатленными белыми костяшками напряженных пальцев и немного прогнувшийся под тяжестью синих ног. В танцклассе было холодно. «Танцкласс». Я покусала еще одно новое слово и перекатила его из уха в память. И много-много других слов, таких пугающих поначалу, радостных после и нудно-монотонных сейчас. Считать в танцклассе учатся сразу, правда, только до трех, но зато навсегда. Зато и в сорок, и в восемьдесят я проснусь ночью от кошмара, что диктаторское «раз-два-три» под треснувший аккомпанемент трофейного фоно уже не для меня.