Четвёртое число

   На улице идёт дождь. Холодный противный мелкий осенний дождь. Ветер срывает с деревьев потерявшие свои яркие краски листья, и они летят в грязь. Я выхожу на балкон с сигаретой и чашкой горячего кофе в руке. Капли падают, не переставая с самого утра. Я думаю о тебе. Может этим вечером на другом конце города в твоём окне, также как у меня - горит свет? Видишь ли ты эту осеннюю картинку, понимаешь ли, что с каждой минутой в нашей памяти стирается прошедшее лето? Эта погода как будто назло вгоняет меня в тоску и плохое настроение. А этот дождь? Он не имеет ничего общего с тем теплым августовским ночным дождичком, который шел в нашем лесу. Эти тучи – серые, будто порванные в клочья, темное небо, совсем не такое как тогда, лилово-фиолетовое, бесконечное, с мягкими линиями облачков, поддернутых поздним розовым закатом.