Реальная история: как я осталась без жилья и всякой надежды
У меня было если не самое счастливое, то однозначно обеспеченное детство. Оно выпало на 90-е годы. Пока другие носили дешевую китайскую одежду и питались супами быстрого приготовления, у меня было почти все, о чем мечтает ребенок: настоящие куклы Барби, брендовые вещи, поездки за границу. Мне было шесть лет, когда я попала за кулисы «Ла Скала». Чешские замки, парижский «Диснейленд», израильская кухня и многое другое я знала не по кадрам из передач и не по журналам, а на личном опыте.
Наше финансовое процветание обеспечивала мама-одиночка. Папа бросил ее беременной, думаю, это событие мотивировало ее работать по 16 часов в день — чтобы содержать меня и доказать ему свою успешность. Она устроилась в строительную фирму, которая возводила здания по всей России. Мама без преувеличения много зарабатывала, у нее были сбережения, но она не торопилась покупать квартиру. Причин было несколько. Во-первых, ее контракт подразумевал частые переезды. Вместе с ней за свою жизнь я сменила множество городов: Питер, Новгород, Саратов, Ульяновск и другие. Каждый раз, когда мы переезжали, мамина компания снимала ей жилье в центре. Это были полностью обставленные, просторные квартиры. Особенно хорошо я помню ту, что была в центре Москвы, откуда я пешком ходила на Патриаршие на уроки французского и ездила в одну из частных школ, где у половины детей родители были бизнесменами, а у другой — криминальными авторитетами. Во-вторых, у мамы была недвижимость, которой ей некогда было заниматься. Считайте: дом в Подмосковье (а если точнее, дача в Переделкино, где мы были прописаны), таунхаус под Питером, участок земли под Москвой. И еще квартира в Таллине, в которой жили бабушка и дедушка и которая должна была перейти маме по наследству. Стоит ли говорить, что при таких исходных данных ей казалось, что с жильем у нее (а значит, и у меня) не будет никогда проблем.
Думаю, именно в таких случаях судьба громко хохочет над людьми. Все началось в 2001 году. Сгорел подмосковный дом. Честно, мне не жаль вещей. Но в огне исчезли все фотографии, как будто у меня не было детства, не было прогулок по европейским столицам, а все, что я рассказываю, — это выдумка, которую мне нечем подтвердить. Наши соседи решили воспользоваться произошедшим несчастьем и на законных основаниях отобрать участок, оставшийся после сгоревшего дома. Начались суды. Чтобы их выиграть, мама отложила восстановление дома. И она не услышала намека высших сил, что надо бы озаботиться приобретением квартиры. Ей не верилось, что у такой успешной женщины, как она, что-то пойдет не так. И напрасно.